L’instituteur comme pouvoir spirituel au village by Boutry, Philippe
 




Hommage à Jacques Ozouf







Centre de recherches historiques - EHESS
Édition imprimée





Philippe Boutry, « L’instituteur comme pouvoir spirituel au village », Les Cahiers du Centre de Recherches
Historiques [En ligne], 43 | 2009, mis en ligne le 16 février 2012, consulté le 30 avril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/ccrh/3504  ; DOI : 10.4000/ccrh.3504 
Ce document a été généré automatiquement le 30 avril 2019.




1 La notion de pouvoir spirituel et, plus particulièrement, l’aspiration à l’émergence d’un
pouvoir  spirituel  laïc  sont  des  éléments  caractéristiques  de l’histoire intellectuelle  et
religieuse du XIXe siècle français. Paul Bénichou, dans Le Sacre de l’écrivain (1985), dont le
sous-titre porte Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne1, a
consacré des pages très éclairantes à cette « quête d’un sacerdoce laïque »2 dont il situe la
véritable naissance dans la philosophie des Lumières.  « Le XVIIIe siècle »,  écrit-il,  « en
usant de la raison pour critiquer les valeurs qu’il croit fausses, pose les siennes à leur
place. Ce qu’il appelle raison n’est pas seulement un moyen de mettre en cause et de
dissoudre d’anciennes croyances ; c’est un instrument de justification propre à l’homme
et qui fonde sa dignité »3.
2 Voici ainsi défini le vaste territoire, « la province indéterminée, illimitée » de ce « grand
diocèse » célébré par Sainte-Beuve devant le Sénat impérial le 18 mai 1868, « qui compte
par milliers », affirme-t-il, 
des  déistes,  des  spiritualistes  et  disciples  de  la  religion  dite  naturelle,  des
panthéistes, des positivistes, des réalistes, […] des sceptiques et des chercheurs de
toutes sortes, des adeptes du sens commun et des sectateurs de la science pure; ce
diocèse qui,  [dit-il  encore]  comprend  dans  sa  largeur  et  sa  latitude  des  esprits
émancipés à divers degrés, mais tous d’accord sur ce point qu’il est besoin d’être
affranchi  d’une  autorité  absolue  et  d’une  soumission  aveugle,  [et  dont]  chaque
membre  […]  est  tenu  par  conscience  à  remettre  la  vérité,  la  science,  la  libre
recherche et ses droits sous les yeux de quiconque serait tenté de les oublier et de
les méconnaître4.
3 Voici aussi d’emblée énoncées les deux postulations distinctes, parfois conflictuelles, qui
vont animer les tenants de ce pouvoir spirituel au XIXe siècle, à savoir, d’un côté, ceux qui
tiennent  pour  un  spiritualisme  épuré,  délivré  du  poids  des  dogmes  et  libéré  des
contraintes  des  Églises ;  et  de  l’autre,  ceux  qui  rêvent  de  substituer  aux  anciennes
croyances,  une « religion de l’avenir »,  c’est-à-dire une autre foi,  dans l’Humanité,  la
Science et  le Progrès.  Soit,  pour reprendre le vocabulaire des instituteurs de Jacques
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Ozouf,  une « ferveur laïque »,  d’un côté,  avec Victor Cousin,  Charles  Renouvier,  Jules
Simon et même Émile Combes ; une « foi laïque » de l’autre, avec Auguste Comte revu par
Émile  Littré,  Jules  Ferry,  Paul  Bert,  jusqu’à  Ferdinand Buisson dans  sa  version libre-
penseuse5.
4 Cette émergence graduelle d’un pouvoir spirituel laïc repose encore au tournant des XVIII
e et XIXe siècles sur un ensemble assez restreint de philosophes et de gens de lettres,
d’« intellectuels »  avant  la  lettre.  À  partir  du  dernier  tiers  du  XIXe siècle,  c’est  une
profession toute entière qui vient massivement adjoindre ses forces et son nombre à ce
projet : les instituteurs et les institutrices de la IIIe République naissante. Jacques Ozouf
leur a, on le sait, consacré entre 1961 et 1963, une enquête exemplaire, dont deux livres, à
vingt-cinq ans de distance, conservent et éclairent la substance : Nous les maîtres d’école,
publié en 1967 dans la collection « Archives »6 ; puis en 1992, dans la collection « Hautes
Études », La République des instituteurs7. Si l'expression « pouvoir spirituel » ne semble pas,
jusqu’à plus ample informé, attesté dans les citations réunies dans les deux ouvrages,
ceux de « prestige », de « considération » et d’ « autorité » reviennent assez fréquemment
8. « Dans notre commune à concurrence », écrit ainsi un instituteur du Bocage vendéen,
« le prestige était la première marchandise à mettre sur le marché »9. « Dans le Marais,
l’instituteur est très considéré », relève un de ses confrères10. Tel inspecteur primaire de
l’Ille-et-Vilaine  reconnaît  à  l’un  de  ses  administrés  « une  autorité  indiscutable  et
respectée »11 ; et, dans un litige d’arpentage, on voit un instituteur régler le différend en
raison de son « autorité morale »12.
5 Aussi voudrait-on brièvement, après avoir évoqué quelques éléments caractéristiques de
la « manière d’écrire l’histoire » de Jacques Ozouf, revenir sur cette question du pouvoir
spirituel laïc au village afin d’en mesurer successivement, à partir du corpus de l’enquête
et de son traitement historique, d’une part les modalités internes d’affirmation et d’autre
part, les circonstances externes de sa réception.
 
Une écriture de l’histoire
6 Nous voici donc en face d’une enquête et de deux livres. Ce n’est que dans l’ouvrage de
1992  qu’il  nous  est  donné  accès  directement  au  dispositif  de  la  recherche :  le
questionnaire, tout d’abord ; le mode de traitement des éléments rassemblés ensuite ; les
principaux  résultats  comptables  et  statistiques  enfin13.  Pourtant,  là  n’est  pas  le  plus
important.  En reprenant,  à un quart de siècle d’intervalle,  les principales sections du
premier petit ouvrage de la collection « Archives », l’étude, plus dense et plus complète,
contenue dans La République  des  instituteurs éclaire,  illustre et  approfondit  le  sens du
projet initial sans nullement l’infléchir ou le dénaturer ; et cette fidélité, inscrite jusque
dans la reprise des textes et des analyses, offre aujourd’hui au lecteur une magistrale
leçon d’écriture de l’histoire. 
7 Nous les maîtres d’école donne à lire en effet, exclusivement14, une parole et des « récits de
vie » là où l’historiographie, jusqu’à l’aube des années soixante, privilégiait alors, par-delà
quelques  brèves  synthèses15,  la  documentation  réglementaire  et  les  archives
administratives16,  les  débats  et  les  polémiques  intellectuelles,  politiques  et
confessionnelles17,  ou encore les témoignages militants18.  Les premières lignes du livre
évoquent ainsi, sans chercher à la conjurer car elle est en soi condition et conséquence de
cette histoire, une émotivité constitutive du sujet traité : « c’est une évidence : on ne parle
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pas des instituteurs comme des employés des postes ou de la S.N.C.F », affirme d'emblée l'
incipit de  Jacques  Ozouf 19.  Ici,  « des  instituteurs  se  racontent »,  c’est-à-dire  qu’ils
reconstruisent  par  la  mémoire,  en  fonction des  catégories  normatives  et  des  formes
narratives  qui  appartiennent  en propre à  leur  métier,  un univers  qui  fut  le  leur.  Le
caractère autobiographique de la documentation, ce « retour sur soi », tantôt nostalgique,
souvent douloureux, toujours empreint d’une forte exigence de vérité par rapport à soi-
même et par rapport à l’institution, constitue en lui-même un matériau d’histoire.
8 La question du pouvoir spirituel s’y trouve dès lors posée autrement.  Au cœur d’une
analyse attentive aux réalités humaines de la vie des enseignants, qui emprunte à la fois
aux  champs  divers  et  subtilement  entremêlés  de  l’histoire  sociale  et  économique,
politique et  syndicale,  culturelle et  intellectuelle,  morale,  philosophique et  religieuse,
mais  aussi  à  ce  qu’on  appellerait  aujourd’hui  l’histoire  des  cultures  matérielles  et
l’histoire des représentations,  Jacques Ozouf  construit  une réflexion sur la  nature,  la
portée et les limites du pouvoir spirituel de l’instituteur au village. Celle-ci s’inscrit certes
dans le face-à-face traditionnel – véritable topos de l’histoire rurale de la IIIe République –
du curé et de l’instituteur ; mais elle ne s’y réduit pas, en ce que l’autorité de l’un et de
l’autre ne sont ni renvoyées dos à dos, ni reconduites de l’un à l’autre par une sorte de
substitution  progressive.  Chaque  élément  constitutif  de  l'identité  du  maître interfère
enfin dans l’exercice concret du pouvoir spirituel au village : l’origine sociale et familiale,
la formation scolaire, le patrimoine et le salaire, l’âge et la fonction, la situation conjugale
et familiale, l’habillement et l’habitat, les modes de sociabilité et les formes de voisinage,
le  capital  culturel  et  les  compétences  professionnelles  et  extra-professionnelles,  les
engagements politiques et syndicaux, les convictions philosophiques et religieuses. C’est à
une anthropologie historique de l’instituteur au village que s’attache Jacques Ozouf plus
qu’à  une  simple  sociographie ;  et  la  statistique  joue  ici  essentiellement  un  rôle  de
questionnement et de révélateur dans l’analyse.
9 À chaque moment de sa présentation, Jacques Ozouf exprime d’autre part le souci, en
s’appuyant sur l’infinie variété du contenu des 4.000 réponses qu’il a reçues, de s’interdire
les  lieux  communs,  de  réfuter  les  idées  toutes  faites  et  de  s’appuyer  sur
l’autoreprésentation  des  acteurs  pour  conjurer  les  discours  simplificateurs  des
contemporains  ou  leur  reproduction  par  les  historiens,  afin  de  restituer  toute  sa
complexité au vivant. Ainsi de l’image de l’instituteur dans la polémique du temps :
À lire  les  pamphlétaires  de  droite  et  de  gauche,  la  responsabilité  politique  des
instituteurs  est  sans  frontières ;  piliers  de  la  République,  garants  de  l’ordre
républicain  et  de  la  paix  sociale  d’un  côté ;  de  l’autre,  commis  voyageurs  de
l’irréligion et de la franc-maçonnerie, de l’antipatriotisme, du collectivisme et de
l’internationalisme. Ces stéréotypes sont bien connus. Mais rares sont les tentatives
pour en mesurer la justesse20.
10 Et d’opposer à ces idées reçues les « surprises » de l’enquête : les instituteurs « sont bien
peu à prendre des engagements politiques précis » ;  ils manifestent une « résistance à
l’engagement  politique »  et  une  « réticence  […]  à  l’égard  des  formations  rigides,  des
obligations, des interdits » ; « beaucoup plus nombreux sont ceux qui se refusent à faire
partie de la franc-maçonnerie parce qu’ils répugnent à toute adhésion ». Bref, « il faut
renoncer à voir dans les instituteurs la cohorte que décrit la propagande hostile à l’école
laïque »21.  Le  classique  conflit  du curé  et  de  l’instituteur  est  lui-même contextualisé,
précisé, atténué sous certains aspects : 
De ce duel, toute la presse donne une image grossière, qui dessine la figure de frères
irréductiblement ennemis. Frères ? Sans doute par le savoir, la fonction, le chiche
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mode de vie, et même la prudence dont les ligote leur métier. Et, en même temps,
ennemis  jurés,  servants  de  deux  religions  irréconciliables.  À  interroger  les
instituteurs eux-mêmes, la grossièreté de ce portrait est criante ; d’abord, il y a de
bons  curés ;  et  puis,  l’instituteur  est  loin  d’être  cet  athée  militant  si
complaisamment décrit22. 
11 Pourtant,  après avoir donné quelques extraits  de récits  qui  contribuent à nuancer la
réalité des relations entre l’école et le presbytère, Jacques Ozouf fait droit aux « effets de
réel » produit par les représentations elles-mêmes. 
Toutes ces déclarations, [poursuit-il], qui écornent la légende, ne l’empêchent pas
pourtant de forger souvent la réalité. Car c’est la légende, vite fixée dans ses traits
essentiels,  qui raidit la vie de la commune, enferme le curé et l’instituteur dans
l’antagonisme  qu’exigent  leurs  rôles  respectifs.  Ils  échappent  parfois  aux
stéréotypes.[…]. Mais ce ne peut être que clandestinement23.
12 C’est dans cet « entre-deux » (pour reprendre une expression chère à Michel de Certeau)
entre autobiographie et rappel de carrière, entre représentations et réalités villageoises,
entre-deux  structuré  discrètement  (mais  jamais  arbitré)  par  une  connaissance
approfondie et érudite des réalités scolaires du premier avant-guerre ainsi que de son
historiographie (que le volume de 1992 met beaucoup plus explicitement en lumière), que
Jacques Ozouf va ainsi s’efforcer de repenser un thème tel que le pouvoir spirituel, dans
sa dynamique interne tout d’abord, dans ses effets contrastés sur la réalité villageoise
ensuite.
 
Ferveur laïque et foi laïque
13 Que  l’instituteur  de  la  IIIe République  soit  poussé  par  une  « vocation »,  voué  à  un
« sacerdoce »  et  animé par  une « mission »,  cela  a  été  dit  depuis  longtemps,  dans  le
lexique même de l’adversaire principal,  c’est-à-dire de l’Église catholique ;  et  cela est
vérifié,  dans une certaine mesure, par les textes des instituteurs eux-mêmes. Antoine
Prost a rappelé les termes de l’appel lancé par les instituteurs socialistes Pauline Roland
et Pérot le 30 septembre 1849 : 
Nous avons pensé que le jour était arrivé où l’enseignement allait être un véritable
sacerdoce,  et  que  l’instituteur,  devenant  le  prêtre  d’un  nouveau  monde,  serait
chargé de remplacer le prêtre catholique24.
14 L’affirmation vient trop tôt et Thiers saura bien, en commission parlementaire, repousser
la  gratuité  et  l’obligation,  s’indigner  contre  « l’introduction  de  trente  sept  mille
socialistes  et  communistes,  véritables  anti-curés dans  les  communes »,  et  dénoncer
« l’esprit d’orgueil qui existe chez les instituteurs laïques » et « la dévorante ambition de
ces petits maîtres d’école »25. La fracture essentielle que constitue les années soixante du
XIXe siècle joue pleinement dans ce cas aussi : c’est, note encore Antoine Prost, « à la fin
du Second Empire, dans la langue courante, [que] le maître d’école devient un instituteur26.
« Instituteur » : le mot suggère bien plus que ce qu’était le magister de l’ancien régime, ou
que ce qu'est devenu notre moderne professeur des écoles. Instituere, dit l’étymologie, c’est
mettre sur pied, former, instruire, mais aussi fonder, instituer27 : c’est à une refondation
du  savoir  et  de  la  morale  publique  et  privée  au  village  qu’appelle  implicitement  le
nouveau terme par lequel le paysan s’adresse au maître de ses enfants. En constituant
l’enseignement en service public par la loi du 16 juin 1881 sur le principe de la gratuité,
puis en confiant à l’instituteur l’instruction morale et civique de l’enfant tout en lui ôtant
l’instruction religieuse par la loi  du 28 mars 1882,  Jules Ferry et  le  parti  républicain
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opèrent aussi ce qu’Alphonse Dupront aurait qualifié d’immense « transfert de sacralité »;
et  ceci d’autant  plus  que  Ferry,  dans  l’ardent  débat  parlementaire  sur  la  laïcité  qui
précède le  vote de la  loi,  met  en avant « la  conscience de l’instituteur » pour mieux
séparer  l’instruction  religieuse  de  l’école  publique  et  redoute  publiquement  que
l’instituteur, « s’il est un professeur de religion, ne tombe sous la dépendance du ministre
des  cultes »28.  Toutes  les  voies  sont  ainsi  tracées  et  dégagées  pour que l’école  laïque
devienne le lieu d’instauration d’un nouveau pouvoir spirituel au village.
15 Mais aussi il faut faire la part des prudences du législateur et du caractère transactionnel
des lois Ferry. Si la sécularisation est à l’ordre du jour, la déchristianisation ne l’est pas et
l’espace  d’affirmation  de  l’autorité  morale  et  spirituelle  de  l’instituteur  se  voit
strictement définie et confinée. Dans sa célèbre lettre aux instituteurs du 27 novembre
1883, Ferry ne manque pas d’exalter la mission du maître, mais lui dicte les limites à ne
pas dépasser.
Ce  sera,  [écrit-il],  dans  l’histoire  un  honneur  particulier  pour  notre  corps
enseignant d’avoir mérité d’inspirer aux Chambres françaises cette opinion qu’il y a
dans chaque instituteur, dans chaque institutrice, un auxiliaire naturel du progrès
moral et social, une personne dont l’influence ne peut manquer, en quelque sorte,
d’élever autour d’elle, le niveau des mœurs »29.
16 Mais  c’est  aussi  pour  préciser,  quelques  paragraphes  plus  haut,  afin  que  nul  se  s’y
méprenne : 
J’ai dit que votre rôle, en matière d’éducation morale, est très limité. Vous n’avez à
enseigner,  à  proprement parler,  rien de nouveau,  rien qui  ne vous soit  familier
comme à tous les honnêtes gens. Et, quand on vous parle de mission et d’apostolat,
vous n’allez pas vous y méprendre : vous n’êtes point l’apôtre d’un nouvel Évangile :
le législateur n’a voulu faire de vous ni un philosophe ni un théologien improvisé 30.
17 L’un des apports les plus fascinants de l’enquête conduite et  commentée par Jacques
Ozouf est de prendre la mesure de la manière dont une génération d’instituteurs – non
pas celle des lois Ferry, des « hussards noirs de la République » célébrés par Péguy, mais
celle  qui  l’a  immédiatement  suivie  à  travers  les  consolidations  et  les  premières
désillusions  de  la  Belle  Époque  –  a  pu  intérioriser,  intégrer  à  son  enseignement  et
transmettre la pouvoir spirituel qui lui a été conféré, dans ces limites, sur l’enfant et la
société villageoise tout entière. Fort des milliers de témoignages qu'il a su réunir, il le fait
avec  une  attention  respectueuse  envers  les  personnes  qui  se  sont  confiées  à  lui, en
s'efforçant de leur laisser la maîtrise des mots et en demeurant attentif à conserver toutes
les nuances de leur positionnement spirituel, religieux et philosophique. Le tableau qui en
ressort  est,  pour  l'historien,  infiniment  précieux  car  il  procède  de  l'intérieur  des
consciences interrogées par la mémoire au soir d'une vie professionnelle.
18 Le choix du métier paraît ainsi relever, mais en partie seulement, de la vocation. Le mot
même est rarement employé, même si 47 % des personnes interrogées en infèrent le choix
de leur profession31. « Nous entrâmes dans la carrière avec des pensers nouveaux », écrit
à Jacques Ozouf un instituteur de l'Aude, né en 1877, 
le  désir  de  bien  faire  notre  métier,  la  volonté  de  faire  respecter  notre  dignité
d’homme et d’éducateur,  ceci avec l’ardeur de notre jeunesse et la foi laïque au
cœur. Il y avait bien des bastilles à abattre32.
19 La  République  des  instituteurs, d'orientation  plus  sociologique,  rappelle  en  note  une
définition de la vocation comme « justification a posteriori qui intériorise les contraintes
transmises en choix par l'imprégnation de la communauté », en rapportant l'usage soit à
l'armée, soit à l'enseignement, soit à l'Église, même si l'on sait qu'en bonne théologie
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catholique, c'est Dieu qui appelle, et non point les hommes33. Il en ressort un tableau très
nuancé où sont convoqués tout à tour des facteurs multiples, les stratégies familiales de
promotion sociale de l'enfant, le rôle du père (plus rarement de la mère, contrairement
au futur  prêtre),  les  dispositions  scolaires,  la  fragilité  physique et  l'appréhension du
travail des champs, l'exemple et l'image d'un bon maître, admiré et aimé, image décuplée
lorsque  ce  maître  est  aussi  un  père  (mais  seuls  20 % des  témoins  sont  fils  ou  filles
d'enseignants),  les  hasards  enfin  d'un  choix  de  carrière.  La  vocation  qui  isole
soigneusement le futur prêtre des autres enfants – en Bresse, « terre de chrétienté », les
jeunes filles, jusqu'à l'entre-deux-guerres, avaient pour consigne de contourner les haies
si l'enfant désigné pour le sacerdoce s'avançait sur leur chemin – isole aussi, dans une
moindre mesure cependant, le futur instituteur des autres enfants, de leurs soucis et de
leurs jeux; et ce premier signe le marquera sa vie durant dans ses rapports avec la société
villageoise.
20 La déprise de la foi de l'enfance est également mesurée dans toute sa complexité. 45 % des
instituteurs et des institutrices interrogés se déclarent encore catholiques à l'aube des
années 1960 (et 4 % protestants); mais 8 % seulement s'affirment pratiquants réguliers
contre 32 % de « libres penseurs » et 6 % d'athées. Les chiffres ici importent moins que les
processus mentaux qui ont conduit à l'attiédissement ou à l'abandon des pratiques de
piété. Jacques Ozouf relève que, 
toute sensibilité religieuse n'est pas éteinte dans ces récits, et l'enseignement de
l'école normale a plutôt entretenu une religiosité diffuse, le sentiment d'un Dieu
sans visage et sans nom34.
21 Il relève l'effondrement de la pratique, dès l'école normale ; mais aussi les transactions
obligées, le mariage religieux consenti pour la famille ou pour la fiancée, plus rarement
pour le mariage des enfants, afin de préserver leur avenir social. Rares sont les athées
déclarés au village ; la réserve est de rigueur, en dépit de l'abstention mais près du tiers
des témoins se disent, au soir de leur vie, on l'a dit, libres penseurs35. 
Chaque soir, [se souvient un instituteur des Deux-Sèvres], mon père aussi jetait un
coup de sonde vers la nuit, vers les étoiles. Il s’endormait plus serein après avoir
fixé le Grand et le Petit Chariot, l’Étoile du Berger, la Voie lactée. C’était chez lui
comme une sorte de rite. De besoin peut-être. Fixer le ciel . L’idéal, l’inaccessible.
Cela l’inclinait vers la tolérance de toutes les croyances et de toutes les idées36.
22 Aussi  Jacques  Ozouf  relève-t-il  le  caractère  souvent  réactif  de  l'éloignement  des
instituteurs devant la pratique religieuse. Dans les villages divisés,  déchirés,  fracturés
entre deux camps où ils sont parfois nommés, « cette désertion », écrit-il, « est souvent
dictée par le mépris où l'Église tient l'école : attitude de riposte qui laisse parfois intacte
la foi; ce n'est pas un abandon total »37. 
23 L'adhésion des instituteurs à la franc-maçonnerie manifeste des hésitations similaires:
seuls 6 % des témoins déclarent une appartenance et 60 % tiennent à déclarer qu'ils ne lui
ont jamais appartenu, tout en exprimant souvent leur sympathie envers les maçons et en
précisant qu'ils ont connu et parfois apprécié des collègues francs-maçons38. Là encore,
l'incertitude  sur  la  nature  spirituelle  de  l'institution  maçonnique  est  manifeste. Elle
constitue,  relève La  République  des  instituteurs,  « tantôt  une arme de guerre contre la
religion et  tantôt  comme une religion substitutive »39,  retrouvant encore ici  les  deux
facettes du « pouvoir spirituel » laïc.
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24 La question de l'autorité morale et spirituelle du maître d'école est enfin évoquée dans
ses fondements psychologiques et à travers les convictions qui la fondent ; et c'est encore
un terme du lexique religieux, celui de mission, qui affleure:
Si l'on définit, à la manière de Renan, l'homme religieux comme celui qui prend la
vie au sérieux et emploie son activité à la poursuite d'une fin généreuse, [écrivent
Jacques et Mona Ozouf dans la République des instituteurs], alors les instituteurs sont
à l'évidence des esprits religieux. Dans la tâche qu'ils s'attribuent trouve à s'investir
un trésor d'énergie et d'espérance. Tâche sacrée, la seule qui puisse l'être dans un
monde qui a déserté le sacré. Et ils ont aussi ce trait de l'homme religieux qui est de
n'oublier leur vocation dans aucun des actes de la vie.
25 Il y a là, concluent-ils,
un  principe  d'unification  de  l'existence,  bien  proche  en  effet  des  effets  d'une
religion, et qui leur inspire ces déclarations si fières d'accent – eux-mêmes se voient
en missionnaires – selon lesquelles être laïque, c'est ne jamais prendre son parti des
injustices et vouer sa vie à les redresser40. 
26 Il existe enfin, clairement posées et attestées, deux limites à l'espace de pouvoir spirituel
que  s'attribue  l'instituteur.  La  première  est  interne  et  relève  d'une  éthique
professionnelle : elle porte sur le respect de la conscience de l'enfant. Comme l'écrit cet
instituteur du Loiret, 
je  me  suis  souvent  attaché  à  ceux  et  à  celles  de  mes  élèves  qui  pensaient  et
sentaient  d'une  manière  personnelle  [...]  comme,  en  dernière  analyse,  à  toute
manifestation vivante de l'esprit41.
27 Mais  la  seconde  est  externe :  elle  tient  à  ce  « principe  de  réalité »  auquel  s'attache
longuement l'analyse attentive de Jacques Ozouf : la situation spécifique de l'instituteur
au village.
 
Les limites d'un magistère sur la société
28 C'est en effet l'un des grands mérites de l'analyse conduite par Jacques Ozouf que de
restituer les contraintes sociales et les obstacles extrinsèques qui restreignent l'exercice
d'un pouvoir spirituel laïc au village. On a eu tendance, depuis quelques décennies, à
minimiser, l'alternative qu'il représente face au pouvoir spirituel d'origine cléricale, qu'il
s'agisse, dès l’entre-deux-guerres, de ces observateurs truculents ou ironiques des mœurs
et des mentalités des campagnes françaises que sont les romanciers ruraux (Marcel Aymé
dans La Jument verte en 1933 ; Gabriel Chevallier dans Clochemerle en 1934 ; Marcel Pagnol
dans La gloire de mon père en 1957), qui renvoient allègrement la bipartition religieuse et
politique des  villages  à  des  réalités  pittoresques  ou grotesques,  dénuées  de  véritable
signification ;  ou  de  l’historiographie  anglo-saxonne42,  à  la  suite  de  Theodore  Zeldin,
l’historien very british des Passions françaises43,  qui a tendu à relativiser le contenu des
affrontements entre cléricaux et anticléricaux : chacun des adversaires ne partage-t-il pas,
grosso modo,  la même morale familiale et sexuelle, les mêmes codes de comportement
villageois,  le  même patriotisme exacerbé ?  Tout ceci  est  en partie  vrai ;  et  il  ne faut
certainement  pas  prendre  pour  argent  comptant  ni  sans  recul  critique  l’expression
verbale des querelles religieuses de la IIIe République ni hypostasier le lexique politique
des  années  1880,  qui  relève  également,  avec  l'invention  lexicale  de  la  catégorie  du
« cléricalisme » et son instrumentalisation dans le débat, de la stratégie électorale et de la
tactique politique républicaines. 
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29 Ces précautions de méthode n’impliquent cependant pas que l’anticléricalisme rural du
XIXe siècle soit dénué de toute signification sociale et politique : la querelle repose sur
quelques données de fond qu’il convient de prendre en considération afin de comprendre
la  dimension  spirituelle  de  la  conflictualité  politique  au  village44.  Toute  l'analyse  de
Jacques Ozouf, si elle s'inscrit en faux contre les simplifications outrancières, refuse ces
stratégies  a  posteriori  d'évitement  ou d'évidement  du débat :  le  conflit  du curé  et  de
l'instituteur  a  bien eu  lieu  et  il  a  fait  sens.  Aussi,  en  s'appuyant  sur  les  milliers  de
témoignages reçus, s'efforce-t-il à chaque instant de restituer la complexité et l'infinie
diversité des situations locales, les termes, les modalités et les enjeux de chaque conflit, la
marge  d'autonomie  et  l'espace  d'autorité  enfin  consentis  par  la  société  villageoise  à
l'instituteur rural.
30 Les difficultés de l'exercice du pouvoir spirituel au village sont en premier lieu restreintes
par la modicité du statut social, économique et culturel de l'insti-tuteur. Jacques Ozouf
éclaire très concrètement,  avec une qualité de sympathie qui entre jusqu'aux infimes
détails de la vie pauvre, côtoyant parfois la misère, des Jean Coste de la Belle Époque, la
précarité financière et  l'exiguïté des ressources de l'instituteur et  de l'institutrice,  la
nécessité vitale du mariage entre collègues, la limitation volontaire des naissances, la
modestie  du  logement  et  du  mode  de  vie,  les  économies  constantes  et  les  calculs
minutieux,  la  recherche  anxieuse  de  compléments  de  ressources  eux-mêmes  exigus
(secrétariat de mairie, cours particuliers). 
Que pensait-on des instituteurs dans les milieux qui nous entouraient ? Pas toujours
du bien dans mes postes de début en montagne, [se souvient un instituteur des
Basses-Alpes]. On les respectait parce qu’ils étaient cultivés et qu’ils pouvaient de ce
fait rendre des services, surtout comme secrétaire de mairie. Mais si on avait besoin
d’un conseil pour se comporter en face d’une situation imprévue ou délicate, on
allait  plutôt  trouver  le  curé.  En  général,  l’instituteur  avait  la  réputation  d’une
personne trop émancipée, trop libre pour bénéficier d’un préjugé favorable dans
une région profondément attachée à la religion. Dans le bas du département, plus
tard,  j’ai  trouvé que l’instituteur avait  une bien meilleure presse.  Mais ceux qui
jaugent les gens à l’épaisseur du portefeuille ne lui accordaient tout de même pas
grande considération45.
31 « Chacun le sait,  la République paie mal ses hussards noirs »46.  Et  de relever que « la
précision et l'abondance des récits, dès qu'il s'agit de la vie matérielle, sont étonnantes »47
.  Il  mesure  également  le  poids  des  contrôles  sociaux  de  l'opinion  villageoise,  les
contraintes de l'inspection,  les  interventions politiques ou maçonniques,  souvent mal
supportées.
32 Jacques  Ozouf  peut  ainsi  dessiner  et,  pour  ainsi  dire,  mettre  en  scène  la  sociabilité
concrète  de  l'instituteur  au  village,  entre  préventions,  incompréhensions  et  parfois
hostilité  paysannes,  jalousies  vis-à-vis  des  vacances  et  de  la  retraite,  précautions
constantes en matière de familiarité et de respect des convenances, isolement social et
culturel enfin. Tel instituteur normand lui écrit:
Nous avions une si haute idée de notre fonction que nous nous croyions tenus à une
extrême réserve extérieure, et pour le moins aux apparences de la distinction48.
33 D'un  côté,  une  distance  réciproque  vis-à-vis  du  monde  paysan ;  de  l'autre,  la
condescendance, voire le mépris des bourgeois petits et grands au village : la marge est
étroite. 
C'est donc la bâtardise de l'existence qui dicte cette double exclusion : ni bourgeois
par son mode de vie, ni paysan par son savoir, l'instituteur ne peut se lier d'amitié
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ni avec les uns ni avec les autres. À ses yeux pourtant, ce qui légitime moralement
cet exil, c'est un rêve d'arbitrage49.
34 Ce « rêve d'arbitrage », c'est enfin le pouvoir spirituel concurrent du curé, plus ancien,
plus enraciné dans les consciences, les croyances et les mentalités, mais aussi de plus en
plus contesté, qui vient encore le diminuer, parfois jusqu'à la portion congrue. Jacques
Ozouf  n'est  cependant  pas  dupe  des  images  toutes  faites.  S'il  relève  des  proximités
d'ordre « professionnel » – « À cette époque, dans la campagne, on ne connaissait que
deux  professions  intellectuelles :  maître  d’école  et  curé »,  écrit  un  instituteur  de  la
Manche50 – et des valeurs communes – en particulier scolaires : les mauvais élèves de
l'école  laïque  sont  aussi  les  mauvais  élèves  de  l'école  libre  –  des  ménagements
réciproques, parfois même des connivences tacites,  Jacques Ozouf prend cependant la
juste mesure des contraintes liées aux personnages publics et aux rôles sociaux assumés
par chacun des acteurs sur la scène villageoise. C'est l'épisode de la visite nocturne d'un
instituteur  du  Tarn-et-Garonne  au  curé  de  la  paroisse,  qui  se  conclut  par  cet
avertissement du curé: 
Chacun ici est classé, étiqueté ; on ne fréquente que ceux de son bord ; on fuit les
autres.  Nous,  instituteur  et  curé,  sommes  considérés  comme  des  ennemis
irréductibles. Vous avez certes toute ma sympathie, mais dans notre intérêt nous ne
nous rencontrerons plus. Si on vous surprenait à rentrer au presbytère, je perdrai
tout prestige aux yeux de mes fidèles; ils feraient des démarches à l'Évêché pour
obtenir  mon déplacement.  De votre côté les  républicains vous haïraient et  vous
créeraient des difficultés jusqu'au jour où, bon gré mal gré, il faudrait partir vous
aussi51.
35 Se surimpose ainsi à l'infinie diversité des situations et des tempéraments une sorte de
structuration  externe  contraignante  au  niveau  des  discours  et  des  comportements
« autorisés », liée à la bipartition religieuse et politique des villages français au lendemain
de la proclamation du suffrage universel en 1848, et peut-être dès la Grande Révolution –
c'était  là  tout  l'intérêt  de  la  grande  enquête  parallèle  sur  les  Rouges  et  les  Blancs
esquissée par Jacques Ozouf – qui inscrit le pouvoir spirituel laïc au sein d'une structure
duelle et d'une conflictualité sans issue. 
Dans le cadre resserré du village, [écrit-il encore], où doivent se tenir côte à côte
deux  types  d'enseignement,  bien  des  conflits  apparaissent  ainsi  comme le  fruit
obligé des représentations collectives52.
36 Et d'énumérer, à partir des multiples notations réunies par l'enquête, les « incidents de
frontières » – l'heure du catéchisme, les comportements des élèves – les mesquineries de
voisinage,  parfois  les  insultes  et  les  agressions,  notamment  envers  les  institutrices
laïques. Aussi maîtres et maîtresses d'écoles ne conservent-ils dans leur mémoire sérénité
et apaisement que si l'équilibre des forces villageoises s'est révélé favorable : car il y a de
« bonnes écoles » et de « bonnes communes » (comme il existe pour les curés de « bonnes
paroisses ») où l'instituteur est respecté, l'école publique honorée, les fêtes célébrées avec
éclat.  Plus  combatif  parfois,  mais  toujours  serein,  est  le  souvenir lié  aux  luttes
municipales entre « parti de l'instituteur » et « parti du curé », école et église : c'est là le
« bon combat »,  qu'on ne se remémore pas sans une certaine fierté et dans lequel le
pouvoir  spirituel  et  l'autorité  morale  et  intellectuelle  de  l'instituteur  trouvent
pleinement  à  s'investir,  comme  en  témoignent  encore  les  admirables  cahiers  de
conférences du soir de ce maître d'école du Loir-et-Cher, particulièrement militantes et
offensives53. Mais plus amer est le souvenir lié à l'isolement en milieu hostile, dominé par
le parti adverse, où l'instituteur est voué à l'impuissance et son activité, à la stérilité.
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37 Pourtant Jacques Ozouf ne réduit jamais le pouvoir spirituel laïc de l'instituteur à un pur
jeu de  positions ou une image de  miroirs  inversés.  Il  postule,  en s'appuyant  sur  les
témoignages  réunis,  un  conflit  d'ordre  spirituel  entre  les  deux  adversaires :  sur
l'existence de Dieu, sur la vérité des dogmes, sur l'efficacité des sacrements, sur l'autorité
de l'Église, sur les fondements de la morale privée et publique. Ses instituteurs ont lu
souvent La Vie de Jésus de Renan ; ils ont parfois médité La Morale sans obligation ni sanction
de Jean-Marie  Guyau54 ;  ils  ont  assimilé  la  morale  du devoir  des  néo-kantiens55 et  la
croyance  au  Progrès  de  l'Humanité  des  héritiers  scientistes  d'Auguste  Comte56.  Ils
considèrent enfin l'école comme le rempart de la République et de la Démocratie, de la
Liberté et de l'Égalité. Le pouvoir spirituel laïc tire sa force de ses convictions et dépasse
de beaucoup les conditions matérielles de son effectuation sociale. C'est cela qui fonde,
aux yeux de Jacques Ozouf, 
[ce]  volontarisme  sans  illusion  [qui]  marque  toutes  ces  conclusions  d'un  ton  si
brave, où ils disent leur fierté de n'avoir jamais, grâce à leur métier, varié57.
 
Conclusion
38 Il faut conclure; et on le fera à partir d'une phrase du curé d'Ars. Au lendemain de la
Révolution, en prenant les rênes de la paroisse de 230 habitants qui lui était confiée, il
avait eu ce mot : « Laissez une paroisse vingt ans sans prêtre, on y adorera les bêtes »58.
39 Cette même phrase, des instituteurs du second XIXe siècle auraient pu, mutatis mutandis,
la reprendre à leur compte. Mais si Jean-Marie Vianney pensait à une restauration dans
l'ordre religieux, les maîtres et maîtresses d'école interrogés par Jacques Ozouf pensaient
à tout autre chose : à une instauration, dans l'ordre de la République et de la Démocratie,
de la Raison, de la Science et du Progrès, de la laïcité enfin. Le curé était à leurs yeux
l'homme de l'ancienne croyance ;  ils étaient les porteurs de la foi nouvelle. Mais leur
projet d'instauration d'un pouvoir spirituel  laïc qu'ils  appelaient ardemment de leurs
vœux, dans sa double dimension de négation et d'affirmation, n'a pas toujours répondu à
leurs espérances ; et la seconde génération des « hussards de la République » qui se sont
confiés à Jacques Ozouf, sans renier en rien ses convictions, est aussi celle qui a entrepris
de transformer ses amicales en syndicats59, c'est-à-dire de rappeler à la République qu'ils
n'étaient  pas  seulement  ses  militants  obscurs  autant  que  vaillants  sur  le  champs  de
bataille  villageois, mais  aussi  ses  fonctionnaires  sous-payés  et  autoritairement
administrés. D'où, en dépit de l'affaiblissement déjà sensible à l'aube des années soixante
de leur adversaire séculaire, ce ton de mélancolie, de désenchantement, de désillusion
partielle dans les témoignages de ses instituteurs, typique de la génération formée dans
les deux décennies qui précèdent la Grande Guerre. Et c'est peut-être là l'ultime mérite de
l'œuvre  de  Jacques  Ozouf  que  d'avoir  fait  droit  aussi  attentivement  et  aussi
respectueusement à leurs « regrets »:
La plainte obstinée qu'on entend dans ces confidences (le monde n'a pas tenu ses
promesses, l'école n'a pas su faire la paix) ne dit pas seulement la mélancolie du
vieil  âge;  elle dit  l'effondrement d'un système de valeurs intact depuis le XVIIIe
 siècle et que deux guerres mondiales ont fait voler en éclats60.
40 Et Jacques Ozouf écrivait ces lignes un an avant 1968... L'acuité même de cette nostalgie
dit  mieux que tout autre analyse ce qu'entendaient réaliser les instituteurs de la IIIe
 République  et  découvre  le  contenu  de  leur  aspiration  déçue  à  une  transformation
spirituelle du monde dont ils auraient été les protagonistes essentiels. Les deux mots sur
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lesquels Jacques Ozouf conclut son petit livre, qui est un grand livre, sont cohérence et
fidélité.
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